Bà, ở trên gác xếp ngõ chợ khâm thiên
Bán nước là nghề tay trái, còn bán phở là nghề thâm niên
Sáng bà thức dậy, bình minh nó lách vào tường ngõ
Nắng chiếu vào chữ “khoan cắt bê tông”có số điện thoại người ta cho
Xen lẫn với líu lo của chim hót, bíp bíp của Honda
Xình xịnh của tàu sắt, địt mẹ của thợ xây nhà
Lấy xe thống nhất, bà lấy ví thời mà ông còn sống
Nhìn vào bàn thờ, mồm lẩm bẩm “hôm nay ngày của ông” nên
20 nghìn tiền hoa hồng, 70 nghìn 5 quả cam
Thêm 5 nghìn tiền lá chanh, con bà mua gà từ sáng
20 nghìn tiền hoa hồng, 70 nghìn 5 quả cam
Bà cứ nhẩm đi nhẩm lại suốt từ sáng
Mâm cơm 4, người bà thích thế
Khói nhang mù cả phòng, bà thích thế
Thằng cháu hiếu động, hết đòi chuyển
kênh tivi đến nhảy lên lưng bà, nhưng bà thích thế
Khi mà trời đã tối, nhang thì cũng đã tàn
Yên sau là khay nước, yên trước thuốc là tiên lãng
Bà thích đi đường Văn chương đâm ngang sang Tôn Đức Thắng
Đi thẳng rồi vòng lại vì Điện Biên Phủ đường thường vắng
Cây cổ thụ và vườn hoa, bà nhớ tên tất cả
Xưa chai thủy tinh Coca, nay chai nhựa ở trên giá
Đặt gánh nước bà ngồi xuống, yên bình ở trong tim
Trước mắt bà là Nam
Nam đang tập cắt kéo trên Lê Nin
Áo đồng phục vứt lên bàn, mồ hôi đầm đìa
Cậu chạy lên tầng thượng lấy đôi Vans ra ngắm nghía
Hà Nội đang mùa bão, may mà cậu kịp mang giày phơi khô
Da dẻ đen giờ hơi thôi, kệ, xỏ tại chỗ
Lẻn vào phòng anh trai lấy gôm tóc, cậu vuốt ngược
Miệng lí nha lí nhí, học thuộc lời cậu viết trước
Dẫn dắt rồi hỏi han, thỉnh thoảng cười cho tự nhiên
Sau khi xong xuôi, mới đến tỏ tình trực tiếp
Ay, chuyển cảnh. Tim cậu đang đập thình thịch
Chờ cô bé đầu ngõ Cát Linh mà cứ như xem phim kịch tính
Tự nhiên bốp một phát vào lưng, giật mình, quay ra
Cô bé cười như thiên thần, mặt cậu nhìn như thây ma
Não cậu đơ, miệng cậu cứng, giọng cậu nghẹn còn mặt thì sưng
Dăm ba mấy dòng học thuộc trong đầu, bây giờ thì có mà dùng. Mà kể ra cũng kỳ lạ
Cô bé dỗi vô cớ nhiều hơn bình thường dù cậu không làm gì cả
Họ đi ra vườn hoa
Gió lay động đường Trần Phú
Cô im lặng, cậu bối rối, làm sao để dẫn câu thần chú
Nhưng cái gì đến thì cũng sẽ đến, hít vào, thở ra
“Anh thích em”, lời nói cậu tua chậm tất cả
Với tay ra nắm tay cô bé, cô bé rụt tay ra sau
Đèn đỏ bên đường và mặt hai người, trông chả khác gì nhau
Cô bé nhìn sang bụi cây, hồi hộp ở trong tim
Sau bụi cây là Nam, Nam tập cắt kéo trên Lê Nin
Tick tok, tik tok, chỉ còn 5 phút nữa
Nhét vội vở vào cặp, nhét thêm cả hộp sữa
Nhét vội miếng bánh mỳ vào mồm nó, sắp muộn lớp học thêm
Ông muốn nó thi đỗ trường chuyên, tối chủ nhật nó vẫn phải đến và
Phóng phóng phóng trên chiếc giấc mơ cũ
Dream của ông ở thời hiện tại, là lương tháng này về đầy đủ
Bên ngoài tiếng còi xe reo, bên trong tiếng bụng nó réo
Bỗng chiếc xe bên trái tạt đầu, hai bố con ngã theo và
Đường Hoàng Diệu có tý biến
Tuy không có chấn thương nhưng từ ngữ vẫn thi triển
Là mẹ họ và cụ họ cộng thêm từ giao phối
Ông cục súc họ hoảng sợ, rút ví trao đổi
Dân tình liền chạy ra xem, kéo theo bà bán nước
Cô cậu đang mải nắm tay, quyết chạy ra để xem bằng được
Nhưng tiếng chửi nhau sao át nổi tiếng break beat của Rakim
Nên Nam, vẫn bận cắt kéo trên Lê Nin ...