Cắt kéo trên Lênin Đã duyệt

Bà, ở trên gác xếp ngõ chợ khâm thiên Bán nước là nghề tay trái, còn bán phở là nghề thâm niên Sáng bà thức dậy, bình minh nó lách vào tường ngõ Nắng chiếu vào chữ “khoan cắt bê tông”có số điện thoại người ta cho Xen lẫn với líu lo của chim hót, bíp bíp của Honda Xình xịnh của tàu sắt, địt mẹ của thợ xây nhà Lấy xe thống nhất, bà lấy ví thời mà ông còn sống Nhìn vào bàn thờ, mồm lẩm bẩm “hôm nay ngày của ông” nên 20 nghìn tiền hoa hồng, 70 nghìn 5 quả cam Thêm 5 nghìn tiền lá chanh, con bà mua gà từ sáng 20 nghìn tiền hoa hồng, 70 nghìn 5 quả cam Bà cứ nhẩm đi nhẩm lại suốt từ sáng Mâm cơm 4, người bà thích thế Khói nhang mù cả phòng, bà thích thế Thằng cháu hiếu động, hết đòi chuyển kênh tivi đến nhảy lên lưng bà, nhưng bà thích thế Khi mà trời đã tối, nhang thì cũng đã tàn Yên sau là khay nước, yên trước thuốc là tiên lãng Bà thích đi đường Văn chương đâm ngang sang Tôn Đức Thắng Đi thẳng rồi vòng lại vì Điện Biên Phủ đường thường vắng Cây cổ thụ và vườn hoa, bà nhớ tên tất cả Xưa chai thủy tinh Coca, nay chai nhựa ở trên giá Đặt gánh nước bà ngồi xuống, yên bình ở trong tim Trước mắt bà là Nam Nam đang tập cắt kéo trên Lê Nin Áo đồng phục vứt lên bàn, mồ hôi đầm đìa Cậu chạy lên tầng thượng lấy đôi Vans ra ngắm nghía Hà Nội đang mùa bão, may mà cậu kịp mang giày phơi khô Da dẻ đen giờ hơi thôi, kệ, xỏ tại chỗ Lẻn vào phòng anh trai lấy gôm tóc, cậu vuốt ngược Miệng lí nha lí nhí, học thuộc lời cậu viết trước Dẫn dắt rồi hỏi han, thỉnh thoảng cười cho tự nhiên Sau khi xong xuôi, mới đến tỏ tình trực tiếp Ay, chuyển cảnh. Tim cậu đang đập thình thịch Chờ cô bé đầu ngõ Cát Linh mà cứ như xem phim kịch tính Tự nhiên bốp một phát vào lưng, giật mình, quay ra Cô bé cười như thiên thần, mặt cậu nhìn như thây ma Não cậu đơ, miệng cậu cứng, giọng cậu nghẹn còn mặt thì sưng Dăm ba mấy dòng học thuộc trong đầu, bây giờ thì có mà dùng. Mà kể ra cũng kỳ lạ Cô bé dỗi vô cớ nhiều hơn bình thường dù cậu không làm gì cả Họ đi ra vườn hoa Gió lay động đường Trần Phú Cô im lặng, cậu bối rối, làm sao để dẫn câu thần chú Nhưng cái gì đến thì cũng sẽ đến, hít vào, thở ra “Anh thích em”, lời nói cậu tua chậm tất cả Với tay ra nắm tay cô bé, cô bé rụt tay ra sau Đèn đỏ bên đường và mặt hai người, trông chả khác gì nhau Cô bé nhìn sang bụi cây, hồi hộp ở trong tim Sau bụi cây là Nam, Nam tập cắt kéo trên Lê Nin Tick tok, tik tok, chỉ còn 5 phút nữa Nhét vội vở vào cặp, nhét thêm cả hộp sữa Nhét vội miếng bánh mỳ vào mồm nó, sắp muộn lớp học thêm Ông muốn nó thi đỗ trường chuyên, tối chủ nhật nó vẫn phải đến và Phóng phóng phóng trên chiếc giấc mơ cũ Dream của ông ở thời hiện tại, là lương tháng này về đầy đủ Bên ngoài tiếng còi xe reo, bên trong tiếng bụng nó réo Bỗng chiếc xe bên trái tạt đầu, hai bố con ngã theo và Đường Hoàng Diệu có tý biến Tuy không có chấn thương nhưng từ ngữ vẫn thi triển Là mẹ họ và cụ họ cộng thêm từ giao phối Ông cục súc họ hoảng sợ, rút ví trao đổi Dân tình liền chạy ra xem, kéo theo bà bán nước Cô cậu đang mải nắm tay, quyết chạy ra để xem bằng được Nhưng tiếng chửi nhau sao át nổi tiếng break beat của Rakim Nên Nam, vẫn bận cắt kéo trên Lê Nin ...